O que acontece com as pessoas que nunca conseguiram fechar o ciclo depois da morte de um ente querido

Muita gente fala em fechar o ciclo dos maiores problemas da vida, e anseia por isso. A gente se pergunta por que perdeu o emprego, por que não ganhou aquela promoção ou o que fez de errado quando a pessoa amada foi embora. A verdade é que, na maioria das vezes, ninguém consegue fechar o ciclo, ou pelo menos não do jeito que queria. Agora pense se a questão não resolvida for muito mais séria e envolver a perda de um filho ou de alguém querido, que você sente, em cada parte do seu corpo, que poderia ter evitado se ao menos pudesse voltar no tempo. Mas não dá para voltar no tempo. Depois, imagine a dor de nunca conseguir justiça nem saber quem levou embora essa pessoa querida. Em momentos assim, o que podemos fazer? Mostramos 5 assassinatos ou mortes famosas que continuam sem solução há décadas e, em alguns casos, para sempre, para nos lembrar de que nem sempre dá para ter o que se quer, mas, se você tentar, às vezes consegue o que precisa.

Já houve uma foto mais adorável para retratar a perda trágica de uma criança que ficou famosa por todos os motivos errados? Essa menina de 6 anos foi encontrada morta no porão de casa em 1996, oito horas depois de os pais acharem um bilhete de resgate pedindo uma quantia de seis dígitos. Infelizmente, já era tarde, porque a filha já estava morta. Quase 30 anos depois, mesmo com uma montanha de novas provas de DNA, o assassino continua livre.

John e Patsy Ramsey passaram pelo impensável quando se tornaram os principais suspeitos do caso da filha. A suspeita surgiu por causa do bilhete de resgate, escrito com uma caneta deles e encontrado dentro da casa, e da ausência de qualquer sinal de arrombamento. Mais de uma década depois, eles finalmente foram inocentados com base em provas de DNA, um método de investigação que só passou a ser aceito em 1999. Além disso, o filho deles, Burke Ramsey, de 9 anos, também ficou sob suspeita por causa de impressões digitais. Foi um drama que parecia quase irreal. Imagine a dor de perder um filho e, ainda por cima, ser suspeito da morte dele por mais de uma década. Imagine também um menino pequeno passando pelo tipo de escrutínio normalmente reservado aos adultos.

Numa família de seis filhos, de algum jeito a família seguiu em frente. Numa entrevista de Natal em 2023, o pai dela, John, mostrou como teve que seguir em frente, com tantos netos vindos dos outros cinco filhos.

Em 2007, Madeleine era uma criança de três anos quando os pais, Gerry e Kate McCann, ambos médicos britânicos, a levaram de férias para Portugal junto com os dois irmãos gêmeos mais novos. Infelizmente para os pais, eles voltaram para casa sem a filha mais velha e sem saber o que tinha acontecido com ela. O pior de tudo é o remorso que os pais devem ter sentido por terem deixado os filhos sozinhos, sem supervisão, num quarto destrancado, enquanto jantavam. Testemunhas-chave afirmaram que os pais deixaram os filhos sozinhos por três horas, durante quatro noites seguidas; outras, porém, disseram que os pais iam ver as crianças em intervalos regulares. Infelizmente, se a criança estava sendo vigiada por algum motivo, isso transformou os filhos deles em presas fáceis.

Muito provavelmente por causa dessas circunstâncias, Gerry e Kate passaram a ser suspeitos do sequestro da própria filha, quatro meses depois do desaparecimento. Em 2008, a suspeita foi retirada, mas o investigador-chefe do caso, Gonçalo Amaral, nunca abandonou suas suspeitas, mesmo depois de ser afastado do caso por criticar a polícia britânica. Bem ao estilo do típico detetive de Hollywood que nunca desiste, não importa quais superiores tentem segurá-lo, Gonçalo escreveu um livro detalhando suas suspeitas, e os pais o processaram por isso. O caso, depois de todos os recursos e processos, e em todas as instâncias cabíveis, terminou finalmente em 2022, com Gonçalo considerado inocente de ter prejudicado a reputação dos pais com suas acusações de que eles teriam planejado o sequestro.

Todos nós conseguimos entender e respeitar o luto e a angústia pelos quais os dois pais ainda passam, principalmente no tribunal da opinião pública e nas redes sociais. Mesmo assim, eles admitiram o que muitos sentiriam: que erraram ao deixar os filhos, todos com menos de 3 anos, sozinhos num quarto de hotel destrancado por horas a fio, durante quatro noites seguidas. Por isso, muita gente pode achar que eles foram os principais responsáveis por qualquer dano à própria reputação e por quaisquer “teorias” que surgiram. A esta altura, tudo o que eles podem fazer é desligar as redes sociais e buscar consolo e conforto na família e nos amigos. Desejamos tudo de bom a eles, porque pagaram o preço mais alto pelo seu erro, e ninguém quer que um pai ou uma mãe sofra tanto quando os filhos perdem tudo por causa de um erro desses. A polícia portuguesa chegou a pedir desculpas a eles pela forma como o caso foi conduzido, então não há muito mais que possam esperar. O caso continua sem solução, e o corpo de Madeleine ainda não foi encontrado.

Vamos voltar no tempo até o fim dos anos 90 e pensar no gangsta rap, um gênero musical que na época tinha só uma década e que ficou rico, em parte, graças a jovens revoltados sem nenhum motivo para revolta, e cantado por um monte de artistas, alguns dos quais tinham, sim, motivos. Dois nomes reinavam absolutos em 1996. O primeiro era 2Pac, morto a tiros a sangue-frio num caso “resolvido” só no ano passado, com o suspeito do assassinato sendo julgado neste momento. Seis meses depois, em 1997, seu maior rival, Notorious B.I.G., também conhecido como Biggie Smalls, teve o mesmo destino e foi morto a tiros disparados de um carro em movimento em Los Angeles, na Califórnia. Já o caso de Biggie Smalls não está nem perto de qualquer resposta, tendo sido encerrado de vez, sem novas pistas, desde 2010.

A morte de celebridades costuma gerar teorias da conspiração que se arrastam e prendem o interesse do público. Mas, neste artigo, estamos focando no que viveram as famílias que ficaram. O nome verdadeiro dele era Christopher Wallace, mais conhecido como Notorious B.I.G., e ele morreu com apenas 24 anos. Deixou uma esposa jovem, a cantora de R&B Faith Evans, com quem era casado havia três anos, um filho que recebeu o nome dele e uma filha de um relacionamento anterior, T’yana. A voz mais persistente em busca de respostas para a morte precoce dele é a da mãe, Voletta Wallace. Ela enfrentou a tragédia de partir o coração de sobreviver ao próprio filho, uma dor que nenhum pai ou mãe deveria carregar. E não vamos esquecer que ele também deixou a amante, a também rapper Lil’ Kim.

Por ironia do destino, vamos olhar para os filhos dele, que hoje já viveram mais do que o pai, pois os dois são mais velhos do que Biggie era quando morreu. Comecemos pela filha, T’yana, que aos 3 anos mal tinha idade para se lembrar do pai. Hoje, com pouco mais de 30 anos, T’yana é uma estilista de sucesso que vende sua linha de roupas na própria loja, na Atlantic Avenue, no Brooklyn, em Nova York. Qual é o nome da linha de roupas? Notoriouss, é claro, em homenagem ao falecido pai. Os carros-chefes são moletons com capuz, meias, bonés e pochetes.

Na sua própria caminhada, o filho, C.J., nunca deixa de homenagear o legado do pai. A empresa dele, a Frank White (um nome que presta homenagem a um dos pseudônimos de Biggie), é um negócio voltado para saúde, bem-estar e desempenho. Parte dos lucros vai para a sua iniciativa Think BIG. A iniciativa tem como missão defender uma legalização da cannabis com equidade, pressionar com firmeza por uma reforma da justiça criminal e promover o reinvestimento econômico nas comunidades que mais sofreram com a guerra às drogas. C.J. acha que o pai teria adorado isso.

Entender as complexidades de uma investigação policial fica ainda mais delicado quando o principal suspeito mora em outro país. Se você já precisou que as autoridades investigassem um possível criminoso que vive fora da jurisdição delas, sabe muito bem os obstáculos que esse tipo de situação traz.

A má notícia sobre Natalee Holloway, uma americana de 18 anos que desapareceu em Aruba, é que, talvez por causa desses atrasos, ela ainda não foi encontrada, 19 anos depois. Mas, em outubro de 2023, a família conseguiu fechar o ciclo, ainda que de um jeito horrível, quando o principal suspeito de tantos anos atrás finalmente confessou o assassinato de Natalee. Falaremos mais dele daqui a pouco.

A boa notícia. Em 2010, a mãe dela criou o Natalee Holloway Resource Center, um centro de apoio para quem procura pessoas desaparecidas, que oferece advogados, policiais aposentados e especialistas forenses que, de outra forma, estariam fora do alcance de quem busca ajuda. Assim, Beth Holloway conseguiu aprender com as falhas que custaram caro à filha para ajudar outras pessoas.

Voltemos ao mistério. Holloway foi vista pela última vez saindo de um bar em Aruba na companhia de Joran van der Sloot, um rapaz de origem holandesa que morava em Aruba. No começo, van der Sloot negou qualquer ligação com o caso, mas a versão dele mudou várias vezes, alimentando suspeitas sobre o seu papel no sumiço de Holloway. Mesmo assim, por falta de provas consistentes, ele conseguiu escapar de qualquer acusação formal ligada ao desaparecimento e à provável morte dela. Avançando para 2010, van der Sloot acabou algemado e depois condenado pelo assassinato de Stephany Flores, no Peru. Curiosamente, o crime aconteceu exatamente no quinto aniversário do desaparecimento de Holloway. O episódio reacendeu o fervor investigativo em torno do caso Holloway, mas não trouxe à tona nenhuma prova nova que ligasse Van der Sloot ao desaparecimento dela. Numa reviravolta em 2023, Van der Sloot confessou o assassinato diante de um tribunal.

Para sorte desses pais, eles conseguiram fechar o ciclo.

Vamos jogar um osso para os adeptos das teorias da conspiração e relembrar talvez o ícone mais conhecido dos anos 50, Marilyn Monroe. Em 1962, a famosa atriz Marilyn Monroe foi encontrada morta em sua casa em Los Angeles. As autoridades disseram que a causa da morte foi provável suicídio, com uma mistura letal de remédios tão grande que poderia tê-la matado várias vezes. Apesar de parecer bem-sucedida e glamorosa, a vida de Marilyn muitas vezes era controlada por outras pessoas. Ela tinha o desejo secreto de ser mãe. No entanto, por causa de uma condição médica chamada endometriose, tinha problemas de fertilidade. Isso, junto com vários abortos espontâneos, causou a ela muito sofrimento emocional. Então não é nenhum exagero pensar que ela finalmente chegou ao limite, mas o jeito como as pessoas a controlavam também deu origem a várias teorias da conspiração envolvendo a família Kennedy, a máfia e um de seus três maridos.

Essa é a palavra-chave, não é? Suicídio “provável”, que muita gente interpreta como “provavelmente se suicidou”, daí as teorias da conspiração. Setenta anos depois, há alguma forma de derrubar essa conclusão? Provavelmente não. Embora ela nunca tenha deixado um legado para filhos, como queria, sempre haverá gente que se lembra dela, muito depois que muitos de nós tivermos partido. Então, se deixar um legado é o propósito da nossa existência, ela conseguiu, ainda que não do jeito que esperava.

Yahoo News (JonBenét Ramsey), BBC News (Madeleine McCann), Daily Mail (Madeleine McCann), Daily Mail (Madeleine McCann), Legit (T’Yanna Wallace e Notorious B.I.G.), People (C.J. Wallace e Notorious B.I.G.), CBS News (Natalee Holloway), Associated Press (Natalee Holloway)

Os créditos das fotos aparecem em cada foto. A imagem no topo da página foi gerada por IA com o Grok Imagine e o Claude e é ilustrativa, não factual.